治平信息门户网 > 文化 > 「书间旅行之二」波伏瓦对话萨特:“一旦越过一个边境,我就能越

「书间旅行之二」波伏瓦对话萨特:“一旦越过一个边境,我就能越

2019-11-10 09:58:31

根据:西蒙娜·德·波伏娃和让·保罗·萨特是世界上最著名和神秘的两个伙伴。智力和情感之间的开放关系是什么?我们可以从两者之间的对话中窥见一斑。

萨特65岁后视力下降,后来几乎失明。虽然他想写自传,但他写不完。波伏娃提议记录下两人之间的对话,然后写下来。波伏娃和萨特提出了一个大胆的问题,一个什么都不知道、没有界限的人。波伏娃不仅是这场对话的提问者,也是萨特生活和思想的参与者。他们从眼前的事情谈到远处和高处。他们分享了所有关于童年、工作、思想、生活、旅行、饮食和疾病的故事和想法。在这个过程中,他们还回忆起了彼此相伴、共同生活的经历。

波伏娃和萨特之间的漫长对话占据了《告别仪式》一书的近四分之三。波伏娃带领我们从萨特的角度审视她的生活。甚至萨特本人也参加了这次考试,从童年和成长到他的爱和爱,快乐和愤怒,生与死。在对话之外的其他章节中,波伏娃聚焦萨特最后十年的生活,从他的伴侣的角度描述了日常生活中的一个普通萨特。她写作的主要依据是她的日记,以及从朋友的笔记和口述中收集的各种材料,这也使得“告别仪式”具有很大的历史价值。读者可以看到萨特晚年健康恶化时的心理转变。他治疗疾病从最初的知识到恐惧,从禁忌到抛弃杂念。波伏娃描绘了一位伟大哲学家面对出生、衰老和死亡时的“平凡”一面。

经出版社授权,《界面文化》(id: booksandfun)从告别仪式中包含的长对话中摘录了波伏娃与萨特聊天之旅的一些内容。萨特不回避承认他年轻时对冒险的迷恋和想象,以及他是如何享受沉浸式旅行的——他与当地人交往,“在广场上拿着烟斗无所事事,”萨特对波伏娃说,“法国已经成为一个让我们变窄的信封”,旅行“为我打开了另一个维度”。我们觉得我们有一个额外的维度,一个外在的维度,一个存在于这个世界的维度”。通过这种记忆和谈论旅行,我们也许还能和瓦茨拉夫和萨特一起旅行。一方面,我们可以看看法西斯主义和纳粹主义猖獗的旧世界。另一方面,我们可以看到他们对彼此看待世界的方式的影响和他们深厚的感情。

(1974年8月至9月)

孙凯

波伏娃:我们谈了音乐和绘画,还谈了一点雕塑,另一件属于文化的事情是旅游。你去过很多地方。当你年轻的时候,你梦想旅行。后来,你经常旅行,有时和我一起,有时没有我。短途、简单、徒步旅行、踩踏板、飞行等。我想让你谈谈这次旅行。

萨特:我的生活是一系列的冒险,或者说是冒险。我也这么认为冒险无处不在,但在巴黎很少发生,因为突然看到一个长着羽毛、弓箭的印度人并不容易。我不得不预测美国、非洲和亚洲对探险的需求。这些大陆的存在是因为探索。至于欧洲大陆,探索的机会太小了。因此,我开始梦想去美国与野蛮人战斗。结果,我能够独自打败一群人。我经常梦见这个。当我还是个孩子的时候,我读冒险小说,和年轻的英雄们一起飞行,乘坐飞艇去那些让我好奇的国家。我也梦想去那里。我梦想用枪杀死黑人——那些食人族或黄色人种。

波伏娃:那你是种族主义者了?

萨特:我不完全是。我非常感激冒险小说带给我的一切。这是对整个地球的向往。我很少认为自己是法国人。我确实偶尔这样想,但我也这样想——我并不是说所有的四大洋都属于他,但他确实是一个生活在四大洋中的人。我想我将来会去非洲和亚洲,通过努力工作占据这些地方。整个地球,这个想法非常重要,它在某种程度上是和“文学是用来谈论世界的”观点相一致的。世界比地球大,但总的来说,两者是一回事。这次旅行证实了我的占有欲。我说“占有”,因为那时我还是个孩子,现在我不用“占有”这个词了。我认为这不是占有,而是一个人和他当时所在地区的关系。这不是一种旨在赚钱和寻宝的占有关系,而是一种展示土地、自然和我以前从未见过的事物的方式。我会看到他们的本来面目,也会因为他们而改变。

波伏娃:一般来说,这是一次丰富的经历。

萨特:是的。这是关于旅行的最初想法。从那以后,我一直是一个潜在的旅行者。当你认识我的时候...

波伏娃:你想参观君士坦丁堡的贫民窟。

萨特:是的。

波伏娃:但是你在认识我之前旅行过吗?

萨特:除了瑞士,我从未出过国。我们去了瑞士,因为祖父母和母亲需要去一些有水的城市,比如蒙特雷。

波伏娃:但是它不会给你旅行的感觉。

萨特:不。

波伏娃:这感觉像是一次山地度假。这和你在日本的职位相关吗?

萨特:啊,当然!这个职位在日本非常自由。有些人建议我去。所以校长没有让我自愿申请日本,而是指示我选择一个想去日本在京都一所高中当法语老师的学生。我报名了。这对我来说完全正常。当你认识我的时候...

波伏娃:是的,如果你去日本,我们将不得不分开两年。你后来没有去那里,这让你很难过。

萨特:庇隆后来去了,因为他们更喜欢聘请语言老师教法语——这是我所理解的。这样,我的第一次旅行是一起去西班牙。这真的让我很开心,旅行生涯已经开始了...

波伏娃:多亏了格拉奇。我们最初计划根据倪瓒的建议去布列塔尼。结果,格拉奇说,“我说,你住在我马德里的房子里很容易。拜托,没那么贵。一切皆有可能。”穿越边境会对你产生什么影响?

萨特:这让我成为一个伟大的旅行者。一旦我跨越了一个边界,我就可以跨越所有的边界。结果,我成为了一名伟大的旅行者。边境的名字是什么?

波伏娃:我记得我们路过菲格拉斯。这不完全是边界,但我们在那里下了火车。

萨特:我们第一次在那里见到海关人员,我们非常高兴。我们在菲格拉斯非常开心。

波伏娃:啊!我记得那是一个美好的夜晚。虽然菲格拉斯是个糟糕的地方,但风景一点也不美——同年我又去了那里——我们住在一家小旅馆里,非常兴奋。然而,这根本不是你的梦想之旅。因为这次旅行和我在一起...

萨特:啊!这太好了!

波伏娃:但是没有什么冒险的。这是一次非常好的旅行,两个年轻人在大学里,没钱。

萨特:冒险出现在梦里,但实际上我逐渐摆脱了它。从第二次旅行开始,冒险的动机就结束了。当我在摩洛哥的时候,我的小英雄们勇敢地战斗,我完全不知道会发生什么。事实上,什么都没发生。

波伏娃:那么...?

萨特:我认为旅行的第一件事是发现城市和风景。当地的数字落后了。找到了我不认识的当地人。我来自法国,对法国知之甚少。那时,我不认识布列塔尼。

波伏娃:最初几年,我们去了西班牙,然后去了意大利,然后去了法国。第二次西班牙之旅快结束时,我们去了属于西班牙的摩洛哥,然后去了摩洛哥。这些是我们战前的旅行。我也去了希腊。这些旅行给你带来了什么?

萨特:首先,文化方面。例如,我去了雅典或罗马,太棒了!罗马是尼禄和奥古斯都的城市。雅典有苏格拉底和阿尔基比阿德斯。我们根据文化来计划我们的旅行。西班牙有格拉西。他是我们的朋友,邀请了我们。这具有特殊的意义。然而,这次旅行的本质仍然是塞维利亚是什么,格拉纳达是什么,阿尔罕布拉宫是什么,斗牛是什么,等等。我希望理解并找到别人对我说的一切——不是在高中,而是我最喜欢的作家说的。我不太喜欢巴雷斯,但他提到了古城托莱多和格雷科。例如,我应该阅读巴雷斯给我带来的关于希腊的一切。

波伏娃:你有点困惑。斗牛不同于希腊寺庙或绘画。这是一种投资一个国家及其人民的方式,令人印象深刻。

萨特:斗牛令人印象深刻。

波伏娃:你认为一个人的旅行方式应该非常“现代”。

萨特:是的。

波伏娃:例如,当盖伊留在格拉纳达和阿尔罕布拉宫时,你有理由认为他应该深入城市的底层。

萨特:去看看西班牙语。

波伏娃:看看现在的生活。我仍然记得你和盖伊在伦达的争论。你很生气,因为我们看到的一切都是过去和死亡,高贵的宫殿,对你来说,这座城市没有现在的生活。在巴塞罗那,你很开心,因为在那里,我们已经进入了一个生活密集的城市。

萨特:我们看到了西班牙罢工者的罢工场景。顺便说一句,我仍然记得圣乔治将军的政变。

波伏娃:政变没有持续多久。第二天他被捕了。

萨特:是的。但是我们看到将军坐在一辆被市长带走的敞篷车里...

波伏娃:这和你的冒险梦想有关。

萨特:啊,是的。其中有一点风险因素。

波伏娃:但是我们没有冒任何风险。

萨特:我们没有冒任何风险,但是在那一刻,我们遇到了历史事件。不管怎样,我们和人有关系。

波伏娃:我们和人群一起跑。一个女人伸出手喊道,“这太愚蠢了。这太愚蠢了。”在国外,环境变化对你有什么意义?

萨特:斗牛等不仅仅是文化。它们比街上简单的会面或我在街上目睹的事故更加神秘和强大。他们总结了一个国家的方方面面。我们应该探索和思考斗牛,试着找到它的意义。

波伏娃:吃什么和喝什么——不同的口味也会给人带来异国风味。

萨特:当然。我仍然记得我在意大利吃的意大利蛋糕。我们谈了很多。

波伏娃:是的。

萨特:我甚至写了一篇文章。

波伏娃:是的,我记得你比较了热那亚宫殿和意大利糕点的味道和颜色。我记得在伦敦,你为什么还试图为伦敦做一个总结。显然,这有点草率...但是你试着去把握整体。我们在这方面非常不同。我总是喜欢看一切。你认为浸泡是好的,例如,在广场上抽烟斗时什么也不做。事实上,你已经掌握了西班牙,还参观了两座教堂。

萨特:没错。我仍然坚持我的观点。

波伏娃:我现在有点这么想。

萨特:没错。在佐伊·科尔多瓦广场抽烟斗,我非常喜欢。

波伏娃:例如,在佛罗伦萨,我当时真的很疯狂,但我是一个糟糕的旅行者。在佛罗伦萨,我们下午2点吃午饭,你要到5点才走。你在学德语,因为你明年想去柏林。然而,从三点到五点,我出去看了看教堂、油画和各种各样的东西。因此,你很高兴进行了你所说的文化之旅。有一个方面我们没有提到,那就是,所有旅行都有政治方面。

萨特:啊!这个维度非常模糊。

波伏娃:非常模糊。但是我们仍然有一点政治气氛。

萨特:是的。

波伏娃:西班牙之旅是一个共和国,共和国建立了。相反,意大利之行是法西斯主义。你去过德国,我们一起去过那里。这是纳粹主义。希腊是梅塔克萨斯;我们没有感觉太多,但它对我们来说仍然存在。

萨特:是的,它存在。我们在街上遇到了一个与我们的想法毫无共同之处的公民。有时双方在争论中甚至越来越激烈。我在意大利的感觉特别强烈。法西斯主义是真实的。我仍然记得有一天晚上,在纳沃纳广场,我们坐下来,沉浸在我们的梦里。突然,两个穿着黑衬衫、戴着小帽子的法西斯分子问我们在做什么,并要求我们回到酒店。街上到处都可以看到法西斯分子。

波伏娃:我还记得在威尼斯我们看到了德国棕色衬衫派对。这很不愉快,尤其是当你明年想去德国的时候。

萨特:是的,然后我又看到了德国棕色衬衫派对。我们也感受到了梅塔克萨斯,但是因为我们不太清楚他想要什么,并且看到我们知道得很少,所以他没有让我们太尴尬。

波伏娃:我仍然记得我们在纳夫普里亚看到一所监狱。我们遇到一个希腊人,他对我们说,“所有希腊共产主义者都被关在这里。”语气很自豪。这是一座监狱,周围是仙人掌。在这段时间里,你记忆中最感人的事情是什么?我们去过意大利两次。

萨特:是的,两次。西班牙也是两倍。

波伏娃:我们认为西班牙更加生动。

萨特:法西斯分子让意大利变得僵硬和虚伪。过去的价值观要么消失了,要么被抛弃了,但它们仍然存在,意大利人看起来很糟糕。他们蜷缩在法西斯主义周围,使人们无法同情他们,他们也没有机会同情我们。我们与城市和农村的人联系不多。法西斯主义的枷锁无处不在。

波伏娃:你还记得那些早期的旅行吗?

萨特:我欣喜若狂,这是肯定的。它为我打开了另一个维度。我们觉得我们有一个额外的维度,一个外部维度,一个存在于这个世界的维度。法国已经成为一个让我们变得狭隘的信封。

波伏娃:是的,法国不再是绝对的中心。我认为摩洛哥之旅对你来说也很震惊。

萨特:这是一个完全不同的世界,有不同的文化观念和价值观。利乌蒂和苏丹的后代...总的来说,我们法国人一般都和法国人交往。我们不住在阿拉伯城镇。

波伏娃:我们太孤立了。然而,例如在孟菲斯,除了睡觉,我们很少离开阿拉伯城镇。

萨特:我生病的时候不是在费思吗?

波伏娃:在非斯。

萨特:你是怎么生病的?

波伏娃:哦,我们吃了一顿美味的当地餐。当我们离开时,我们说,“奇怪的是我们吃了四个甚至六个菜。很难消化,应该感到不舒服。因此,我们都很好。”我们甚至争论说,“因为我们不喝酒也不吃面包。”后来,你回去躺下了。结果,你得了肝病,卧床约三天。

萨特:我记得。

波伏娃:你还记得其他有趣的事情吗?

萨特:我们和博斯特一起在希腊旅行。这是一次美妙的旅行。例如,在德鲁斯,我们经常露天睡觉。还有一个岛,我们在那里看了希腊布袋木偶表演。

波伏娃:我想你是指茜拉岛。

萨特:茜拉岛。然后在希腊农村。我们很乐意睡在野外。

波伏娃:啊!我想,我每隔一夜就睡在外面。

萨特:是的,每隔一个晚上。

波伏娃:没有帐篷,什么都没有。尤其是那个美丽的小镇,我忘记了我的名字,斯巴达附近的一个小镇,那里有一座拜占庭式的教堂。我们睡在教堂里,早上起床时,周围都是农民。啊,我在说话。我应该让你说的。

萨特:啊,不,假设这是我们一起度过的一段时间。总的来说,这些旅行并不罕见。我们平静地做了我们应该做的事。我们看着外面的人。从巴黎开始,这些旅行充满了资产阶级的感情,但深入到这个国家后,资产阶级的感情就会减少。例如,我们将在户外睡觉。

波伏娃:是的,因为我们没钱。

萨特:其他人也能感觉到这一点,这立刻让我们进入了公众的视野。

波伏娃:然而,因为我们不懂这门语言,我们经常与世隔绝。我们只有一个西班牙本地人带我们四处参观,给我们讲故事,告诉我们咖啡馆在哪里,贝尔·因坎的雕像在哪里。这就是我们第一次去西班牙的经历。

萨特:多亏了格拉奇。在意大利,事情进展顺利。我已经开始学意大利语了。

波伏娃:是的,我能应付。然而,我们并没有真正与人交流。我们既不会见知识分子,也不会见政治家。当然,与法西斯分子没有联系。后来是美国,不是吗?那是另一种情况。

萨特:是的。可以说,旅行可以分为三种类型。第一种,我以前从未做过,叫做冒险旅行。然后是适合我们情况的旅行,即文化旅行。我们已经做了很多次了。然后,由于1945年以来的一些历史事件,我们开始做——从严格意义上说,从来不是一次政治旅行,而是一次在某种程度上具有政治含义的旅行。换句话说,在某块土地上,我们试图从政治角度来理解这个国家。

波伏娃:我们在旅途中不再是孤独的旅行者,但是我们已经和当地人建立了联系。这非常重要。

《告别仪式》一书的节选篇幅有限,只能从原文中删节,并经上海译文授权。

21点 500彩票 湖北11选5开奖结果 山东11选5投注

相关热词搜索: